Her ne kadar “zorunda olmak” kavramının yerine koyabilecek başka bir kelime bulamıyor olsam da realitemizi yok sayamayız. Tarihe baktığımızda yapılan çalışmaları iki temel başlık altında toplamak mümkün: Yaratılış ve insan. Bilinen binlerce filozofu, bilim insanını, araştırmacıyı; yazılan kitapları, kurulan ve yıkılan medeniyetleri yok saymak olur, “İnsanı anlamayabiliriz.” demek. Denilebilir elbette ama yerine başka bir şey

15 Haziran 2026

“İnsanları anlamak zorunda mıyız, değil miyiz?” diye merak eder. Oysa birkaç dakika önce kültür dünyamıza damgasını vurmuş bir fikir adamının, bir yazarın, bir kanaat önderinin ifadelerini paylaşmıştı benimle. Ömrü boyunca dört kelime öğrendiğini söylemiş: sözlük anlamı, yüklenen anlam, niyet ve bakış açısı. Veya yaşanmamış, formüle edilmemiş, edilememiş ne var ki şu dünyada benden beklensin? Keşke

24 Mayıs 2026

Ayrılığı, yıkılışı anlatmak için destanlaştırdığımız o güzelim sonbahar… Sarının, kırmızının binbir tonu ile bir başka heybetlidir oysa. Edindiğimiz tecrübeler uğruna ödediğimiz bedellerden kurtulma fırsatıdır bir nevi. Saflaşmanın, yeniden dirilişe hazırlanmanın adıdır o. Severim sonbaharı, en az ilkbahar kadar. Anlık duygularımın üç temel nedeni var gibi görünüyor. Arayışlarımla geldiğim nokta veya öğrenme yolculuğumun bir aşaması, ticari

17 Mayıs 2026

İnsanlar için bu kavramların bir anlamı olmadığına karar verme aşamasında olan ama yanlışlanmak isteyen BEN. Sonucu merak ederek ilerliyorum. Sizlerle tamam olabilir ancak. Umarım, beklerim. Yapay zekaya yazılarımı değerlendirmesini istediğimde, benim bakış açımla bakıyor konuya. Söylemlerimi destekleyen fikir akımlarından, filozoflardan, profesörlerden, psikologlardan örnekler veriyor. Zaten ayna olma tanımını sıkça kullanmakta. Neyi, nasıl sorduğumuza göre cevaplar

26 Nisan 2026

Ama benimki bana özel. Tabii ki sizinki de size. Yazılarımı yapay zekanın değerlendirmesine sunuyorum. İlkinde temkinli idi. Fazla eleştiri yapmadı. Biraz sıkıştırdım. İltifat eden bir dost istemediğimi söyledim. Böylece içini boşaltmaya başladı. Son seferinde yazdıklarımın kime, nasıl baktığına, nasıl anlaşılabileceğine dair yorumlar yazdı. Ben de cevapladım. Söylemlerimin iç dünyama bakan yönleri, tecrübelerim, arayışlarım… Yapay Zeka…

04 Nisan 2026

Şikayetlerimizi bir bir çözmek üzere elele, gönül gönüle yeni ufuklara yelken açılmayacak isek… Neyi konuşuyoruz ki? Bir dostum… Onunla yaşadıklarıma rağmen hala beni arayıp sorması: iyi niyetine, affediciliğine delil. Kimin haklı olduğunun bir önemi tabii ki. Veya herkes kendisince haklılık argümanlarına sahiptir. Defalarca görüştük kendisiyle. Temel konularda hiçbir problemimiz olmadığına inanırdım. Bir akşam yemeğinde bir

30 Mart 2026

Seyrettiğim filmler midir beni halden hale sürükleyen yoksa dostlardan gelen veya gelmeyen mesajların etkisi mi? Son haftalarda kafamda dönüp duran sorularım mıdır beni bu noktaya getiren? Düşünmeliyim. +18 bir film. İnatla seyrettim sonuna kadar. Vahşetin gelebileceği en son nokta tarif edilebilmiş midir? Emin değilim. Çünkü zevk alma duygusunu diğerlerinin çaresizliği üzerine kuran bir zihniyetin daha

15 Mart 2026

İstediği cevabı alana kadar ısrar etti. Tabii ki ben de söylemimde. İnsanın özgünlüğünde yaşadığı hayretleri konuşmak istemiş. En zor öğrendiğimiz şey insandır, demekte. Bildiğimizi sandığımızca insanı öğrenmekte zorlanacağız, bu kesin. Nedir o zaman tartıştığımız, anlaşamadığımız konu? Şu kısacık diyalog içinde temel açmazlarımızı görmemiz mümkün. Tabii ki, insanı bildiğimizi düşünmüyorsak. Ve bizim de insan olduğumuzu gözönünde

09 Mart 2026

 Birlikte bulmaya çalışalım. Sizlerle tamam olabilir ancak. Umarım, beklerim. Ama kendimiz için. Çünkü başkaları adına karar veremiyoruz. Soru mu daha önemlidir yoksa cevap mı? Soruları mı bilmek isteyelim yoksa cevapları mı? Bilmediğimiz bir şeyi sorabilir miyiz? Neden sorarız soruyorsak? Tüm soruları teke indirmek mümkün mü? Veya bir soruya verilen cevapları birleştirebilir miyiz? Konuya, “Gerçekleyemiyoruz.” tezi

01 Mart 2026

 Bunu söyleten duygu gerçekten enaniyet mi? Yoksa bu kavrama yüklediğimiz anlamlarda mı farklılık var? İrdeleyelim. Hepimiz için, hep birlikte mutlu mesut yaşanacak baharlara vesile olsun. Umarım… Beklerim. Enaniyet nedir? Her insanda var mıdır? Olmaması mümkün müdür? Ya da başlı başına kötü müdür? Kötü olan nedir? Sorular, sorular… Herkes yaşayarak öğreniyor. Başkalarının soruları ve cevapları ne

22 Şubat 2026