Her ne kadar altını doldurmak üzere günlerce düşünmüş, söylenebilecekleri simüle etmiş olsam da içimde ne var ise ortaya saçılabileceği gerçeğini kabullenerek gittim oraya. Stres yoktu. Ama sunum sonunda adını koyamadığım bir ruh hâli vardı üzerimde. Günlerce sürdü. Korku, yalnızlık, anlaşılamama, güçsüzlük, çaresizlik, çözümsüzlük… Öncelikle pozitif değerlendirmeleri masaya koyalım. Sunum sırasında bir katılımcı, paylaşım hakkındaki hissiyatını

30 Kasım 2025

İç dünyamdaki dengelerimi tekrar ve tekrar ele alıyorum. Çünkü sözlü iletişim, yazılıdan çok farklı. Tüm duygularımız doyurulmadığı sürece söylemlerimiz birbiriyle uyumlu olmayabiliyor. Anlatımlarımızda içimizde ne varsa ortaya dökülüveriyor: niyetlerimiz, şüphelerimiz, sorularımız, kabul edemediklerimiz… Aslında bunları saklamak gibi bir gayretim yok. Çözüm arayanlar, bulanlar ve paylaşmaya hazır olanlarla birlikte ele almaya her zaman hazırım. Ancak muhataplarımızın

23 Kasım 2025

 Yine mi taa başa döndük yani insana? Mecbur muyuz bunu yapmaya? Yok mu başka bir çözümü? Yoksa benim kafam mı karışık? Ne istediğini bilmeyen avarenin birisi olabilir miyim? Bunun doğru olmasını isterdim aslında. Gerçekten. Peki, okumaya ne demeli… Okumak bir ihtiyaç mıdır yoksa tercih midir? Herkesin bir cevabı vardır. Ve her cevap insanın kendisine özeldir.

15 Kasım 2025

Yaşanan her ne olursa olsun — savaşlar, musibetler… — tavır değişmiyor. Söylemlerde de böyle. Milyonlarca farklı düşünce ve gayret olduğu bilinir. Buna rağmen birisine bir şey söylediğimde, niyetimin ne olduğuna bakılmadan, sanki ilk kez duyuyor gibi, ben sussam tüm savaşlar bitiverecek, bütün açlar doyuverecek, hastalar iyileşiverecek, âşıklar kavuşuverecek, anneler ağlamayacak, çocuklar annesiz kalmayacak ve bütün

08 Kasım 2025

Bomboş bir sayfa ile karşılaştım. Sadece ismim vardı kağıtta, üzeri çizilmiş. Mahkemeler, mahkemeler, mahkemeler… Adalet dağıttına inanır mıyız gerçekten yoksa inanmak mı isteriz? Veya adalet de nedir ki… Suç neden işlenir, işleniyorsa? Mahkemelerin olmadığı bir dünya hayal ettiğimizde adalet kalmaz mı dersiniz? Filmler… Herkesin seyretme nedeni farklı olabilir. Seyrettiğimiz filmlerin farklı olduğu gibi. Aldığımız derslerin de.

02 Kasım 2025

Biliniz ki, sefihler ancak kendileridir, fakat bunu bilmezler (veya bilmezlikten gelirler). (Bu münafıklar) müminlerle karşılaştıkları vakit «(Biz de) iman ettik» derler. (Kendilerini saptıran) şeytanları ile başbaşa kaldıklarında ise: Biz sizinle beraberiz, biz onlarla (müminlerle) sadece alay ediyoruz, derler. (Bakara 13, 14) Birey mi toplumu etkiler yoksa toplum mu bireyi? Bu sorunun cevabını arar dururdum. Bu iki ayette

25 Ekim 2025

Kuş konmaz, kervan geçmez bir adada tek başına yaşamak mıdır daha çok acı veren yoksa milyonlarca nefesin arasında sıkışıp kalmak mı? Ya da yıllanmış dostların vefasızlığı, boşluğu kucaklatan… Yalnızlık nedir? Cevabını arayarak başlayalım sohbetimize. Ama bir problemimiz var. Kelimeler akmıyor nedense. Bilememek midir halim yoksa bilmenin anlamsızlığı mı? Beynimi kemiren o korkunç canavar mıdır anlatamadığım?

14 Ekim 2025

İçimi ferahlatan bir fikir alışverişi idi. Özlediğim, aradığım bir dost sohbetiydi. Cümleler cümlelere eklenirken, zamanın sahibini ararken buluverdik kendimizi — çoğunluğun olduğu yerde… Fazla eleştirmek istemedim; çünkü sözü söyleyen kişiyle doğrudan konuşma şansımız yok artık. Bir maslahat gütmüştür; söylemiştir. Kesinlikle, hem de yürekten inanarak söylüyorum, aksini düşünmeden. Noktayı koymak üzere idik zaten. O beni bulur;

12 Ekim 2025

İsteksizdim, çünkü birkaç gün önce sokakta aradığım cevaplarla ilgili bir dostumla görüşmüştüm. “Kadın ve inanç,” dedim, “en önemli iki konu.” Kendim için cevaplarımı bulmalıyım. Kendime rağmen, gerektiğince, dayanabildiğimce tüm dünyayı karşıma alarak. Mutlu mesut yaşamanın hayalleriyle, hepimiz için, hep birlikte düşünmenin, formüller geliştirmenin ağırlığı veya iç huzuruyla. Öğrenme yolculuğum, düşünce dünyamda gelgitlere neden olsa da…

05 Ekim 2025

İsteksizdim, çünkü birkaç gün önce sokakta aradığım cevaplarımla ilgili bir dostumla görüşmüştüm. Kadın ve inanç, dedim, en önemli iki konu. Ve sordum: Erkekler neden mini şort giymiyor?Herhangi bir konuya odaklandığımda, yaptığım her ne olursa olsun, açıklayıcı, yönlendirici işaretler kulağımı sağır edercesine „Ben buradayım!“ diye bağırmaya başlıyorlar. Görmediğimi görüyorum, bilmediğimi öğreniyorum, sormadığım sorulara cevap arama yolu

28 Eylül 2025